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viewing  from  suspicion  to  ethical  participation.  By  building  on  Didi­Huberman’s
discussion  of  images  and  the  spectatorial  gaze,  this  essay  will  consider  Laura
Waddington’s 2002 documentary film Border. Waddington spent six months hiding with
asylum  seekers  in  the  area  surrounding  the  Red  Cross  refugee  camp  at  Sangatte  in
northern France.  I will  argue  that Waddington proposes a model  of  spectatorship  that
implicates  the  viewer  into  the  ethical  content  of  the  film.  By  seeking  to  restore  the
dignity and humanity of  the asylum seekers  rather  than viewing  them with  suspicion,
Border is an acute reminder of our moral responsibility to bear witness to that which lies
beyond the boundaries of conventional representations of asylum seekers.
The  economy  managing  the  circulation  of  mainstream  media  images  is  a  highly
suspicious mechanism. After the initial process of image selection and distribution, what
we  are  left  with  is  an  already  homogenised  collection  of  predictable  and  recyclable
media  images.  The  result  is  an  increasingly  iconophobic  media  gaze  as  the  actual
content of the image is depleted. In her essay “Precarious Life,” Judith Butler describes
this  economy  in  terms  of  the  “normative  processes”  of  control  exercised  by  the
mainstream media,  arguing  that  the  structurally  unbalanced media  representations  of









either  recorded  by  the  Nazis  for  propaganda  or  by  the  Allies  on  liberation  in  1945.
Virtually no photographs exist from inside the concentration camps. This is distinct from
the  endlessly  recycled  images  of  gaunt,  emaciated  survivors  and  bulldozers  pushing
aside  corpses  which  have  become  critical  in  defining  Holocaust  iconography  (Saxton
14).  Familiar  and  recognisable,  this  visual  record  constitutes  a  “visual memory  bank”
that we  readily  draw  upon when  conjuring  up  images  of  the  Holocaust. What  occurs,
however, when an image falls outside the familiar corpus of Holocaust representation?










from  beneath  the  all­seeing  eye  of  the  SS  Guards  and  their  watch  towers.  Despite
operating in an impossible situation, the inmate maintained the belief that these images
could  provide  visual  proof  of  the  existence  of  the  gas  chambers.  The  images  are
testimony  produced  inside  the  camp  itself,  a  direct  challenge  to  the  discourse
emphasising the prohibition of representation of the Holocaust and in particular the gas
chambers.  
Figure  1  The  Auschwitz  crematorium  in  operation,  photograph  by  Sonderkommando  prisoners  August  1944  ©
www.auschwitz.org.pl
Didi­Huberman’s  essay  marks  a  point  of  departure  from  the  iconophobia  which  has
stressed  the  unimaginable  (Lanzmann),  unknowable  (Lyotard),  and  ultimately
unrepresentable  (Levinas)  nature  of  the  Holocaust  since  the  1980s.  Denigrated  and









Suspicion  towards  the  potential  power  exerted  by  images  has  been  neutralised  by
models  of  spectatorship  privileging  the  viewer’s  mastery  and  control.  In  traditional
theories  of  film  spectatorship,  the  spectator  is  rendered  in  terms  of  a  general






the  object  of  the  spectator’s  gaze  is  endowed  with  the  ability  to  return  the  gaze





this  tradition  of  the  image  looking  back.  In  his  1964  seminars  on  vision  in  the  Four
Fundamental  Concepts  of  Psychoanalysis,  Lacan  dedicates  several  chapters  to
demonstrate how the visual field is structured by the symbolic order, the real, symbolic
and  the  imaginary.  Following  Lacan,  Didi­Huberman  introduces  two  terms,  the  veil­
image  and  the  tear­image, which  are  analogous with  Lacan’s  imaginary  and  the  real.
The  imaginary,  with  its  connotations  of  illusion  and  fantasy,  provides  the  sense  of
wholeness  in both ourselves and what we perceive. For Didi­Huberman,  the  imaginary
corresponds with the veil­image. Within the canon of Holocaust photography, the veil­
image  is  the  image  “where  nobody  really  looks,”  the  screen  or  veil  maintaining  the
spectator’s  illusion of mastery  (81). We might say  that  in  the circulation of Holocaust
atrocity images, the veil serves to anaesthetise and normalise the content of the image.




106). The spectator  is ensnared  in the gaze of  the  image as the gaze  is reciprocated.





The  veil­image  maintains  the  fiction  of  the  spectator’s  ascendency  by  subduing  the
threat of the image­gaze.   
In  opposition  to  the  veil­image  is  the  tear­image,  in  which  for  Didi­Huberman  “a
fragment of the real escapes” (81). This represents a rupture in the visual field. The real
is presented here in terms of the tuché, or missed encounter, resulting in the spectator’s
anxiety  and  trauma.  As  the  real  cannot  be  represented,  it  is  the  point  where
representation  collapses,  rupturing  the  illusion  of  coherency  maintained  by  the  veil­
image. Operating as an exception or disruption to the rule, the tear­image disrupts the
image  economy.  No  longer  neutralised,  the  image  returns  the  gaze,  shattering  the
illusion of the all­seeing mastery of the spectator. Didi­Huberman describes this tearing
exception to the rule, “where everyone suddenly feels looked at” (81).
To  treat  the Sonderkommando  photographs  as  tear­images,  not  veil­images,  we  are
offered  a  departure  from  classic  models  of  spectatorship.  We  are  forced  to  align
ourselves and  identify with  the “inhuman” gaze of  the Sonderkommando.  The  obvious
response is to recoil. The gaze here is not the paranoid Sartrean gaze, evoking shame in
the spectator­as­voyeur. Nor are these photographs reassuring narcissistic veil­images,
but  will  always  remain  the  inimical  gaze  of  the  Other—tearing,  ripping  images,  which
nonetheless  demand  that  we  do  not  turn  away.  It  is  an  ethical  response  we  must
offer.   
If  the  power  of  the  tear­image  resides  in  its  ability  to  disrupt  traditional  modes  of
representation  and  spectatorship,  I  would  like  to  discuss  this  in  relation  to  Laura
Waddington’s  2004  film  Border.  Waddington  is  a  Brussels  based  filmmaker  with  a
particular  interest  in  documenting  the  movement  of  displaced  peoples.  Just  as  the
Sonderkommando photographs were taken clandestinely from beneath the gaze of the
SS, Waddington evaded the surveillance of  the French police and helicopter patrols as









these  types  of  images  have  come  to  define  the  representations  of  asylum  seekers.
Traceable back to the 2001 Tampa affair images tend to be highly militarised, frequently
with Australian Navy patrol boats in the background. The images reinforce the ‘stop the
boats’  rhetoric  exhibited on both  sides of  politics,  paradoxically  often working against
the grain of the article’s editorial content.  
 




The media gaze  is structurally unbalanced against  the suffering of asylum seekers.  In
Australia asylum seekers are detained in mandatory detention, in remote sites such as
Christmas  Island and Woomera. Worryingly,  the Department of  Immigration maintains
strict control over media representations of the conditions inside the camps, resulting in




asylum seekers.  Judith Butler describes  this as  “The erasure of  that  suffering  through
the prohibition of images and representations” (146). In the endless recycling of images
of  leaky  fishing boats and the perimeters of detention centres, our critical capacity  to






By  reading  Laura  Waddington’s  Border  against  an  iconophobic  media  gaze,  we  are
afforded the opportunity to reconsider this  image economy and the suspicious gaze of




camp at Sangatte  in 2002. Sangatte  is a small  town  in northern France,  just  south of
Calais  and  only  one  and  a  half  hours’  drive  from  Paris.  The  asylum  seekers  are
predominantly  Afghan  and  Iraqi.  Border  is  a  record  of  the  last  stop  in  their  long
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desperate  journey  to  reach  England,  which  then  had  comparatively  humane  asylum
seeking policies. The men are attempting to cross the channel tunnel, hidden in trucks





Waddington  dedicates  the  film,  “for  those  I  met.”  It  is  an  attempt  to  restore  the
humanity  and  dignity  of  the  people  who  are  denied  individual  identities.  Waddington
refuses to let “those who I met” remain nameless. She names them—Omar, Muhammad,
Abdulla—and narrates their individual stories. Border is Waddington’s attempt to return
a  voice  to  those who  have  been  systematically  dehumanised,  by­products  of wars  in
Iraq and Afghanistan. 
In his classic account of documentary, Bill Nichols describes six modes of documentary
representation  (99–138).  In Border, Waddington  is working  in  the  participatory mode,
going into the field and participating in the lives of others (115). It  is via this mode of





to  her  immediate  physical  danger,  as  she  too  runs  through  the  fields  away  from  the
police and their dogs.
The  suspicious  gaze  is  predicated  on  maintaining  a  controlled  distance  between  the
spectator and the subject. Michele Aaron (82–123) has recently argued for a model of
spectatorship  as  an  intrinsically  ethical  encounter.  Aaron  demonstrates  that
spectatorship is not neutral but always complicit—it is a contract between the spectator
and  the  film.  Particularly  relevant  to  the  purposes  of  this  essay  is  her  argument
concerning  the  “merging  gaze,”  where  the  gaze  of  the  filmmaker  and  spectator  are
collapsed.  This  has  the  effect  of  folding  the  spectator  into  the  film’s  narrative  (93).
Waddington  exploits  the  documentary  medium  to  implicate  the  spectator  into  the
structure  of  the  film.  It  is  in  Waddington’s  full  participatory  immersion  into  the
documentary  itself  that  undermines  the  conventional  distance  maintained  by  the




Waddington was shooting alone with a  small  video camera at night  in extremely  low­
light conditions. The opening scene is dark and grainy, refusing immediate entry into the
film. As our eyes gradually adjust to the light, we realise we are looking at a young man,
concealed  in  the  bushes  from  the  menacing  glare  of  the  lights  of  oncoming  traffic.
Waddington does not afford us the all­perceiving spectatorial mastery over the image.
Rather, we are  crouching with her as  she  records  the  furtive movements of  the man.




Waddington’s  commentary  has  been  deliberately  pared  back  and  her  voice  over  is





blurred  to  the  point  of  unintelligibility.  Like  the  Sonderkommando  photographs,  the
asylum  seekers  exist  as  image­fragments,  shards  stolen  by Waddington’s  camera  as
she too works hard to evade capture.  
Tension  gradually  increases  throughout  the  film,  cumulating  in  a  riot  scene  after  a
decision  to  close  the  camp  down.  The  sweeping  search  lights  of  the  police  helicopter
remind us of  the  increased surveillance undertaken by the border patrols. Without  the





in  a  haunting  silence.  We  are  left  with  a  mute  montage  of  distressing  still  images
recording the clash between the asylum seekers and police. Again, we are reminded of






It  is  via  the  merged  gaze  of  the  camera  and  the  asylum  seekers  that  Waddington
exposes  the  fictional  mastery  of  the  spectator’s  gaze.  The  fury  of  the  tear­image  is






This  essay  has  argued  that  a  suspicious  spectator  is  the  product  of  an  iconophobic
media gaze.  In  the  endless  process  of  recycling,  the  critical  capacity  of  the  image  to
engage the viewer becomes progressively disarmed. Didi­Huberman’s reworking of the
Lacanian gaze proposes a model of spectatorship designed  to disrupt  this  iconophobic
image economy. The veil­image asks little from us as spectators beyond our complicity.
Protected  by  the  gaze  of  the  image,  the  fiction  of  the  all—perceiving  spectator  is
maintained.  By  abandoning  this  model  of  spectatorship  as  Didi­Huberman  and
Waddington are asking us to do, the unidirectional relationship between the viewer and
the image is undermined. The terms of spectatorship may be relocated from suspicion to
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